그럼에도 불구하고 계속 만드는 이유

그래도 게임을 계속 만들게 되는 이유

게임을 만들다 보면 그만두고 싶다는 생각이 들 때가 많다. 다운로드 수가 기대에 못 미칠 때, 반응이 거의 없을 때, 수익이 나지 않을 때는 특히 그렇다.

그런 순간마다 “이걸 왜 계속하고 있지?”라는 질문을 스스로에게 던지게 된다.

그럼에도 불구하고 게임을 하나 완성했을 때의 감정은 다른 어떤 작업과도 다르다.

처음 아무것도 없던 상태에서 메뉴가 생기고, 플레이가 가능해지고, 엔딩까지 이어질 때, 그 과정 자체가 하나의 기록처럼 느껴진다.

비록 많은 사람이 플레이하지 않더라도, “끝까지 만든 게임이 하나 더 늘었다”는 사실은 분명한 성취로 남는다.

매번 아쉬움은 남지만, 다음 게임에서는 조금 더 나아질 수 있다는 감각이 있다.

UI를 더 단순하게 만들 수 있고, 설명을 줄일 수 있고, 초반 이탈 지점을 개선할 수 있다.

이 작은 개선의 가능성이 다음 작업으로 이어지게 만든다.

플레이 데이터나 짧은 리뷰를 통해 누군가는 이 게임을 의외로 오래 즐기고 있다는 걸 알게 된다.

그 한 명의 플레이가 “이 게임은 필요 없었다”는 생각을 조금은 지워준다.

누군가에게는 이 게임이 하루의 짧은 즐거움이 되었을지도 모른다. 그 가능성만으로도 완전히 의미 없다고 말할 수는 없게 된다.

게임은 솔직하다. 대충 만들면 대충 반응이 오고, 정성 들인 부분은 어딘가에서 반드시 드러난다.

운이 따르지 않을 수는 있어도, 쌓인 경험은 다음 작업에서 거짓말을 하지 않는다.

이 점이 계속 만들게 되는 가장 큰 이유일지도 모른다.

큰 성공을 아직 이루지 못했어도, 게임을 만드는 과정은 분명 나를 앞으로 데려가고 있다.

그래서 오늘도 다음 게임을 떠올리고, 조금씩이라도 손을 움직이게 된다.

아마 당분간은 이 과정을 계속 반복하게 될 것 같다.